——临摹杂谈
学习书法要有范本，范本常常被俗称为“字帖”，或者叫做“碑帖”。
实际上，碑和帖是有区别的。碑，就是在石板上刻上文字，作为纪念物或标志，也可以用来刊刻文告，这些东西在秦以前统称为石刻，汉以后叫做碑，如纪念碑，墓碑等等。为了记载某人某事，在建筑物、庙堂、墓地等场合往往刻在一个定制的石板上，有些情况下，则是刻在山崖上。后代的人看到这些碑刻上的字很好看，值得学习，就用纸和墨把它描拓下来。整张的拓下来的叫“拓片”，把拓片裁开装订成册的叫“拓本”。我们把碑刻的拓片或拓本统称为碑版。尽管许多碑刻远在周秦时期就已经刻成，但制成拓片和拓本，大多是五代或宋朝以后的事情。
碑版上的字，是由书法家直接写在石头上，又经过刻石匠人用刀子刻凿，这个过程中，难免掺有石刻艺人的再创造。同时，因为写字用笔，石刻用刀，刀锋在石上显得雄强方正，气势开阔，立体感强。而且碑石一般放在比较正规的场合，因此，碑上的字很少用行书和草书的，绝大多数是方方正正，规规整整的楷书，隶书或篆书。
帖，原来是指写在绢帛上的书信，后来把一般的笔记和手札，包括一些书家的书法作品都叫做帖。帖有三类，第一类是真迹，这一类十分珍贵。不仅有艺术价值，还有文物价值；第二类是影印本，如果照相制版技术高明的话，可以逼真，这一类常称“墨迹本”。“墨迹本＂接近于真迹。笔画之间似断还连，气韵呼应，来龙去脉历历可见。第三类就是把书法家的墨迹，勾描下来，翻刻在石头上，然后照碑版的办法制成拓片或订成拓本，称为“翻刻本”，或叫“刻石本”。这一类往往失真。我们常见的“三希堂法帖”“淳化阁帖”一类集大成的帖本，往往都是“刻石本”。
我国历史上众多的书法家，在他们的艺术活动中留下了大量的碑刻和字帖手迹，是我们学习的好范本。
有了碑帖，如何学习呢？概括起来，学习的方法就是“摹、临、读”。
所谓摹，就是把纸蒙在字帖上面，用毛笔遵照笔顺和用笔的规矩，把显现的字迹描摹下来，有两种描法，一种称为“双钩法”，就是把字笔画的外缘描下来。形成镂空的字形，另一种称为中线摹描法，笔的中锋走在字画的中线上，把字描摹下来。看上去，“摹”的方法最省心、省事，而收效往往较好，尤其是初学书法的人，第一步就应当摹字帖。
我们所说的“摹”，一般可以分为三种意境：第一种意境就是依样画葫芦，刚刚学习书法只能如此，碑帖上的字如何排布结体，就描成什么样式，这样做，一般可以学到每个字的基本结构。第二种意境就是在依样画葫芦的基础上前进一步了，就要仔细地看准碑帖上每个字笔画之间的来龙去脉，前呼后应，左顾右盼的关系，然后参照它用自己的笔意把它写下来。第三种意境，就是在前面两步学习的基础上，完全用自己已经掌握并熟练的笔法，参照碑帖的字，大体相似地书写下罘。这三种意境，实际上是三个步骤，由依葫芦画瓢，到有自己的笔意，直至写出似象非象，似真非真，似我非我的字来。
所谓临，那就要比摹更进了一步，就是把碑帖放在面前，分析研究一个字的点画、结构、笔意，然后再仿照它一气呵成地写下来，这种临帖的方法，又称“对临”。还有一种临法，称为“背临”，就象背书一样。在熟悉了这份碑帖之后，不看着它，把字默写出来，这就起码要求记得字的大体结构，最终能够，“烂熟于心”。
临写碑帖，除了要仔细揣摩之外，最忌的是写一笔看一笔，因为这样势必失去字的整体意味，把一个跃然纸上的字，写成没有生气的笔画堆积，这就达不到临写的目的。
这里讲的所谓“读”，并不是朗读的意思，而是指的是看，不是眼到心不到地看，而是看在眼里，记在心里。仔细读帖，就要细心分析，比较，找出其用笔特色，笔意的归宿，有时间则加以模仿。
读碑帖要养成习惯，一有空闲，就要多看，多读，日久天长，潜移默化，不仅能加深理解和记忆，而且能够提高艺术鉴赏能力。有人说看得再多，还不是落得个“眼高手低”？其实，眼高手低是学习的一个很重要的过程，不是讲艺无止境吗？何以才能体会到这个境界呢，就是眼界要高，要看到“前面还有更高的境地”。眼高不是坏事，而是好事，“眼高”表示了有一种追求，有一种更高级的向往。学习书法，总是先达到眼高手低，再反复临摹，眼促手高，手随眼高，心摹手追，心手相应，如此追求，艺无止境。传说古代一位大书法家，看到一块碑刻，站着看，累了，坐下来看，走回去好远，又倒回来再看，后来据说索性睡下来，看了三天。苏轼就喜欢把前人的墨迹挂在家里，反复观摩日夜观看。
有人甚至于说，书法有八成的工夫是“看”出来的，这未免有些偏颇，但却说明了“读
帖”的重要意义，况且读帖不受时间、地点、环境、工具的影响、一有空闲，翻开就看，不受笔墨纸砚的限制，也不需要书桌、写字台，积小步而成千里，收效一定是煌然的。
在明白了学习碑帖的三字要诀后如何合理安排呢？先摹还是先临呢？
我以为，临和摹要交替进行，对于学习书法的人，尤其是成年人，摹的收效要快一些，诚如上述的摹帖的三种意境，循序渐进，成效会显著的。初入门者要摹，即使自认为书法已经有些功底的人，也还是要摩。
那么，到底选哪一本字帖来学习呢？这个问题也是很重要的。因为任何人要做成一件事，首先要有兴趣。我国有句谚语说，“兴趣是成功的一半”，这是有道理的，有兴趣，才能乐此不疲，才愿意去动脑筋，去看，去思考，去分析，去实践。面对着浩如烟海的现存碑帖，可以先请教老师推荐若干份，然后把这些字帖找来看，自己认为哪一种好看，想学，你就从哪一本学起，不要受历史上和现实生活中一些不负责任的论调的限制，不一定“学书先学颜”嘛，不一定王羲之的字就无懈可击，并将之奉若神明嘛，因为各人的气质不同，会与不同风格的字发生共鸣，如果强求一律，不承认天赋，将是会扼杀创造性的。
实际上，几乎每一个书法家的作品都会被人说短道长的，而且有的是客观存在的，还找不到尽善尽美的顶峰。因此，在临摹阅读时，不能只临一个作者一种风格的字，因为那样则终身只步后尘，亦步亦趋，不能创新。
那么，是不是同时写好几家，好几种字帖呢？也不能这样，比较好的办法是从一家钻进去，从百家跳出来。就是说，先选自己喜欢的一种字写下去，写得熟了，或者基本上形神肖似了，这时可以同时临摹几种碑帖，博采众长，神法诸家。最终就会在一家基础上，融会各家笔意，这是一条较好的路子。
选什么字体入门好呢？传统的说法都是从楷书入门，这是有道理的，因为楷书方方正正，把汉字笔画规范为横、竖等几个单元笔画。基本的笔法可以从中得到训练，而且汉字的稳重端庄的结构，可以在楷书中学到。
是不是别的字不能入门呢？绝不是。如隶书姿态优美、庄重、笔画有动有静，笔法容易上手，是入门的好办法。从某种意义上说，写隶书甚至于更容易入门。我是主张从汉代的隶书碑版入门学习的。还有人主张从篆书学习入门，但更多的人持有异议，理由是篆书不容易认识。其实，这也未免偏激，篆书结构工稳，中锋用笔，注重神采气韵，如果不谈实用价值，仅仅谈论书法学习的入门，学篆书并不是不可以入门的。至于从行书能否入门，其情况与篆书入门说差不多，同意者少，反对者多，其实，对于成年人来说，学习行书入门，也是一条可行的路子。而行书的实用意义更大。也更容易排布得美一些，初学者最容易对行书发生兴趣。
总而言之，只要认真学习，反复临摹，无论篆、隶、行、楷，都可以作为书法学习的入门的。但为了有利于掌握笔法和字的结构，还是应当从隶书或楷书入门好一些。
那么，是学习碑版呢，还是学习法帖？一般而论，碑版借助于刀工，笔力较刚劲雄强，结构严密险峻，而法帖则秀丽自然，袅娜多姿。初学者，笔力往往不足，常常软美有余，刚劲不足，所以，从这层意思上说，应当先学碑版，楷书则学魏碑，隶书宜选汉隶。在学习碑版时，切不要排斥帖书，要学习帖书中呼应连绵，飞动自然的舞蹈美，把秀美的成分掺揉到刚劲的笔力中去，书法就秀劲美好了。书法理论上常常提到的“公主与担夫争道”，“公孙大娘舞剑”，这些就是把公主和公孙大娘的美丽秀媚与担夫的刚猛雄壮，宝剑的刚厉锋锐的气质相结合，形成刚柔相济，秀劲动人的字形。
某种意义上说，秀媚是形美，刚劲是神美，前者易于摹仿，后者不易学到。所以，作为入门练习，更加应当注重后者，选学一些汉魏碑版。
至于不同书体的特色和学习方法，将在今后的几讲中分别讲到。